La vita del grande compositore di Busseto (1813-1901) raccontata con la tecnica (“piangere ed amare per tutti”) dei suoi libretti: le difficoltà giovanili, il matrimonio con Margherita Barezzi, la nascita del figlio, la morte di entrambi, il successo e il legame con la cantante Giuseppina Strepponi, romanzescamente rappresentata come una prefigurazione del caso di Violetta Valery.