Nella bottega di un vecchio meccanico di biciclette entra un bulletto di quartiere, trascinando la sua bici bucata: scoprirà un mondo di ferri, gomme, grasso e sudore in cui si incroceranno, durante tutte le vacanze estive, storie, amori, ricordi, popoli e filosofie, e dove rimarrà affascinato dalla vecchia bicicletta 'Umberto Dei'.