Venezia, 1866. La nobildonna Livia Serpieri si innamora del tenente austriaco Franz Mahler e, pur sposata, intreccia una relazione clandestina. La donna finisce con il cedere alle insistenti richieste di denaro da parte di Franz arrivando a consegnargli i soldi necessari all’insurrezione che il cugino Roberto Ussoni, un patriota, le aveva consegnato affinché li custodisse. Livia spera che in questo modo Franz possa corrompere i medici per farsi esonerare dal servizio militare, ma dopo aver scoperto che quei soldi, in realtà, gli sono serviti per divertirsi alle sue spalle, si vendica denunciandolo come disertore. Non negando il testo di partenza, anzi assorbendo e facendo fruttificare le suggestioni e gli spunti che contiene, la novella di Boito viene dilatata ad accogliere il quadro storico-sociale del 1866 nel quale fermenta la passione amorosa. Il polo accentratore non è più il compiaciuto e perverso gioco narcisistico di Livia ma la lotta dei narcisismi che costringe la donna al tradimento della propria ideologia sotto l’impulso irrefrenabile della passione. Cinico vile e abietto come Remigio Ruz, Franz Mahler, un po’ uomo e un po’ fanciullo, non è più solo una figura della memoria di Livia, bensì vita autonoma dotata di un’incredibile consapevolezza degli eventi che lo circondano. A lui si assegna il compito di dire la verità sulla guerra: «Cos’è la guerra in definitiva se non un comodo metodo per obbligare gli uomini a pensare e ad agire nel modo più conveniente a chi li comanda?».

Nastro d’Argento postumo a G.R. Aldò (Aldo Graziati) per la miglior fotografia (1955).