Intellettuale russo viaggia in Italia sulle tracce di un compatriota, musicista del '700 morto suicida. Gli fa compagnia una bionda italiana, ma la nostalgia per la madrepatria lo consuma. 6° film di Tarkovskij, il 1° girato e prodotto in Italia. Impudico, sublime, insidiato da un estenuante estetismo e da uno smodato assillo di poesia nella sua ritmica lentezza. Ma non sono pochi i momenti magici tra le scene girate a Pienza, San Galgano, Bagno Vignoni (Siena). Scene del passato in BN. Scritto con Tonino Guerra. Fotografia splendida di G. Lanci, premio Ubu.